라이프 온 마스(2018) 시간 역행과 현실·환상의 경계

라이프 온 마스(2018)는 “시간이 바뀌면 사람이 바뀌는가”라는 질문을 끝까지 붙잡고 가는 드라마입니다. 저는 이 작품을 처음 볼 때는 시간 역행 설정 자체가 신선해서 따라갔지만, 회차를 거듭할수록 더 크게 남는 것은 “시간”이 아니라 “경계”였습니다. 현실과 환상, 기억과 현재, 합리성과 감정, 시스템과 인간 사이의 경계가 계속 흔들리는 작품이기 때문입니다. 이 드라마는 수사물의 외형을 갖고 있지만, 수사는 사건을 해결하기 위한 기능을 넘어 주인공이 자기 자신을 증명하려는 과정으로 확장됩니다. 그래서 저는 라이프 온 마스를 볼 때마다 “이 인물은 사건을 쫓는 동시에, 자기 존재의 근거를 쫓고 있다”는 느낌을 받았습니다. 이 글에서는 시간 역행 장치가 서사를 어떻게 움직이는지, 현실·환상 경계가 어떤 방식으로 긴장을 만드는지, 시대 대비가 무엇을 드러내는지, 그리고 결국 이 시간의 이동이 도피인지 회복인지를 중심으로 정리해보겠습니다.

시간 역행이라는 장치의 서사적 기능

라이프 온 마스의 시간 역행은 단순한 “과거 체험”이 아니라, 서사를 움직이는 엔진 역할을 합니다. 보통 시간 이동 장치가 쓰일 때는 과거의 사건을 바꿔 미래를 바꾸거나, 반대로 미래를 알고 과거를 조작하는 식의 전개가 중심이 되기 쉽습니다. 그런데 이 작품의 시간 역행은 “바꿀 수 있는가”보다 “믿을 수 있는가”를 먼저 묻습니다. 주인공이 과거에 떨어졌다는 사실 자체가 중요한 것이 아니라, 그 사실이 ‘현실로서 성립하는지’가 계속 시험대에 오르기 때문입니다. 저는 이 지점이 라이프 온 마스를 단순한 타임슬립 수사물이 아니라 심리적 경계 드라마로 밀어 올린다고 생각합니다.

시간 역행 장치가 만들어내는 첫 번째 기능은 “동기 부여”입니다. 과거로 이동한 주인공은 낯선 규칙과 낯선 관계 속에서 즉시 적응해야 하는 상황에 놓입니다. 이때의 적응은 생존이기도 하지만, 동시에 ‘나는 왜 여기 있는가’를 증명하기 위한 동기이기도 합니다. 저는 이 과정이 굉장히 현실적으로 느껴졌습니다. 사람이 완전히 다른 환경에 던져지면, 가장 먼저 하는 일은 환경을 분석하는 것이 아니라 자기 자신이 무너지지 않도록 근거를 찾는 일이기 때문입니다. 그래서 이 드라마에서 수사는 단지 사건을 해결하는 작업이 아니라, 주인공이 무너지는 것을 막는 일종의 버팀목으로 작동합니다.

두 번째 기능은 “긴장 설계”입니다. 과거라는 설정은 배경의 재미를 주는 동시에, 주인공을 계속 불리한 위치에 놓습니다. 왜냐하면 주인공이 가진 ‘현대적 상식’은 과거에서 곧바로 통용되지 않기 때문입니다. 말의 방식, 판단의 기준, 조직의 습관까지 전부 다르기 때문에 주인공은 반복적으로 충돌을 겪습니다. 저는 이 충돌이 단순한 시대 코미디가 아니라 서사적 압박이라고 느꼈습니다. 과거의 시스템 안에서 현대적 논리를 들이밀면 오히려 의심받고 고립될 수 있다는 사실이, 주인공의 선택을 더 어렵게 만들기 때문입니다. 이 선택의 어려움이 쌓이면서, 드라마의 긴장은 “범인을 잡을 수 있는가”에서 “내가 나로 남을 수 있는가”로 커집니다.

세 번째 기능은 “자기 검증”입니다. 시간 역행은 주인공에게 단순한 미스터리가 아니라 존재론적 질문을 던집니다. 지금 내가 보고 듣고 느끼는 것이 전부 사실이라면, 내가 알고 있던 현실은 무엇이 되는가라는 질문입니다. 반대로 지금이 환상이라면, 이 세계에서 벌어지는 사건과 감정은 어떤 의미를 갖는가라는 질문도 남습니다. 저는 이 작품이 바로 그 질문을 회피하지 않는다고 느꼈습니다. 그래서 라이프 온 마스에서 시간 역행은 이야기의 편의 장치가 아니라, 주인공의 내면을 계속 시험하는 구조 장치로 작동합니다. 이 장치 덕분에 드라마는 수사물의 속도감과 심리극의 밀도를 동시에 얻습니다.

현실과 환상의 경계, 기억의 불확실성

라이프 온 마스에서 제가 가장 흥미롭게 본 부분은 “현실과 환상의 경계가 고정되지 않는다”는 점입니다. 많은 작품은 ‘현실’이 무엇인지를 어느 시점에 확정해 관객을 안심시킵니다. 하지만 이 드라마는 확정 대신 흔들림을 선택합니다. 저는 이 선택이 관객에게 불친절하다고 느껴지기보다, 오히려 정직하다고 느꼈습니다. 왜냐하면 기억과 인식이 불안정한 상태에서는, 사람에게 가장 자연스러운 것이 확신이 아니라 의심이기 때문입니다. 이 드라마는 주인공이 의심하는 것을 관객도 함께 의심하게 만들고, 그 과정에서 관객의 감정 역시 사건의 일부로 끌어들입니다.

기억의 불확실성은 이 작품에서 단순한 트릭이 아니라 정서적 톤을 만드는 핵심입니다. 주인공은 과거로 이동한 뒤에도 “이게 진짜인가”를 계속 확인하려고 합니다. 그런데 확인의 방식이 늘 성공하지는 않습니다. 확인이 실패할수록, 사람은 더 불안해지고 더 예민해집니다. 저는 이 부분이 굉장히 공감되었습니다. 우리가 불안할 때는 큰 사건이 없어도 작은 신호에 과도하게 반응하게 되고, 그 반응이 다시 관계를 틀어지게 만들기도 하기 때문입니다. 결국 ‘경계의 흔들림’은 사건 자체보다 관계에 더 큰 영향을 미칩니다. 이 드라마에서 갈등이 커지는 순간을 보면, 범죄의 위협보다도 “서로를 믿을 수 있는가”가 먼저 흔들릴 때가 많다고 느꼈습니다.

또 하나 중요한 점은, 환상과 현실의 구분이 단순히 시각 효과나 설명으로 처리되지 않는다는 점입니다. 주인공이 경험하는 세계는 일관되게 “살아 있는 현실처럼” 제시됩니다. 이 방식은 관객에게 불편함을 주기도 하지만, 동시에 감정의 진정성을 확보합니다. 만약 이 세계가 처음부터 ‘꿈처럼’ 처리되었다면, 그 안에서 생기는 감정과 선택은 가볍게 취급될 위험이 있습니다. 하지만 라이프 온 마스는 그 세계를 무겁게 다룹니다. 그래서 관객은 “이게 현실인지 환상인지”와 별개로 “이 선택이 어떤 결과를 낳는지”를 진지하게 바라보게 됩니다. 저는 이 점이 작품의 윤리성을 만든다고 생각합니다. 현실이 아니면 아무렇게나 행동해도 된다는 식의 면죄부를 주지 않기 때문입니다.

기억의 불확실성은 또한 주인공의 정체성을 계속 분해합니다. “나는 누구인가”라는 질문은 보통 과거를 알면 답이 나올 것 같지만, 이 작품에서는 과거가 오히려 질문을 늘립니다. 과거가 단단한 뿌리가 아니라, 흔들리는 퍼즐 조각처럼 제시되기 때문입니다. 저는 이 지점에서 라이프 온 마스가 수사 장르를 빌려 ‘기억의 장르’를 만든다고 느꼈습니다. 사건의 진실을 찾는 과정과 자기 기억의 진실을 찾는 과정이 겹치면서, 수사는 점점 내면의 탐색이 됩니다. 그래서 이 드라마의 재미는 “반전”보다 “경계의 지속적인 압박”에서 나오고, 그 압박이 감정적으로 깊은 잔상을 남깁니다.

1980년대 수사 구조와 조직 문화 대비

라이프 온 마스는 시대 대비를 단순한 레트로 감성으로 소비하지 않습니다. 1980년대라는 공간은 “수사의 방식”과 “조직의 문화”를 드러내는 무대이며, 그 자체가 이야기의 논리입니다. 저는 이 작품이 시대를 배경으로 두는 것이 아니라, 시대를 규칙으로 사용한다고 느꼈습니다. 왜냐하면 같은 사건을 두고도 시대의 규칙이 다르면 결론까지 달라질 수 있기 때문입니다. 주인공이 현대에서 가져온 절차 중심의 사고는 과거의 현장 중심, 권위 중심 문화와 계속 부딪힙니다. 이 부딪힘은 단순한 ‘세대 차이’가 아니라, 정의가 작동하는 방식의 차이를 보여줍니다.

과거의 수사 구조는 더 거칠고, 더 직접적이며, 더 즉흥적으로 보일 때가 있습니다. 반면 현대적 수사 구조는 절차와 증거의 연쇄를 중요하게 여깁니다. 여기서 흥미로운 점은, 어느 쪽이 “정답”이라고 단정하지 않는다는 점입니다. 작품은 과거 방식의 위험함을 보여주면서도, 동시에 그 방식이 만들어내는 ‘현장감’과 ‘결단의 속도’를 서사의 에너지로 활용합니다. 저는 이 균형이 좋았습니다. 과거는 무조건 낡고 현대는 무조건 옳다는 식으로 가지 않기 때문입니다. 대신 작품은 질문을 던집니다. 절차가 정의를 보장하는가, 혹은 결단이 정의를 앞당기는가라는 질문입니다. 이런 질문이 들어오면 수사물은 단순한 퍼즐이 아니라 사회적 해석의 장이 됩니다.

조직 문화 대비도 마찬가지입니다. 과거 조직은 위계가 더 노골적이고, 개인의 성향이 업무 방식에 더 크게 반영되는 것처럼 보입니다. 현대 조직은 시스템이 더 강하고, 개인이 시스템 안에서 역할을 수행하는 방식이 강조됩니다. 이 대비 속에서 주인공은 계속 혼란을 겪습니다. 저는 이 혼란이 단순히 “적응기”로만 기능하지 않는다고 느꼈습니다. 조직은 사람의 윤리를 바꾸기도 하기 때문입니다. 어떤 조직에서는 “규칙을 지키는 사람”이 유능한 사람이지만, 어떤 조직에서는 “상황을 뚫는 사람”이 유능한 사람으로 평가받습니다. 이 기준의 차이가 주인공의 자기 이미지까지 흔듭니다. 즉, 시대 대비는 배경 장식이 아니라 주인공의 정체성 압박 장치입니다.

저는 특히 “관계의 방식”이 시대 대비에서 중요한 역할을 한다고 봅니다. 과거의 관계는 더 직설적이고 충돌이 빠르게 표면화되는 대신, 한 번 엮이면 끈끈하게 이어지는 느낌이 있습니다. 현대의 관계는 더 세련되어 보이지만, 동시에 더 쉽게 분리되고 더 쉽게 단절되는 느낌도 있습니다. 라이프 온 마스는 이 대비를 통해, 인간이 시스템 속에서 얼마나 다르게 행동하는지를 보여줍니다. 결국 수사라는 일도 “사람이 사람을 다루는 일”이기 때문에, 시대의 문화가 바뀌면 정의의 얼굴도 바뀔 수밖에 없습니다. 이 점이 이 드라마를 단순한 레트로 수사물이 아니라, 시스템과 인간의 관계를 묻는 이야기로 만들어줍니다.

시간은 도피인가 회복인가

라이프 온 마스를 다 보고 나면 남는 질문이 있습니다. 이 시간 이동은 도피였을까요, 아니면 회복이었을까요. 저는 이 질문이 작품의 핵심이라고 생각합니다. 왜냐하면 시간 이동이 실제로 일어났는지 여부보다, 그 이동이 주인공에게 어떤 변화를 만들었는지가 더 중요하기 때문입니다. 만약 이것이 도피라면, 주인공은 현실에서 감당할 수 없는 것을 피해 다른 세계를 만들어낸 것이 됩니다. 반대로 회복이라면, 주인공은 자신이 잃어버린 감정과 기억을 되찾기 위해 그 세계를 통과한 것이 됩니다. 이 둘은 전혀 다른 해석처럼 보이지만, 저는 이 드라마가 일부러 둘을 겹치게 만든다고 느꼈습니다.

도피와 회복은 멀리 떨어진 단어가 아니라, 때로는 같은 행동의 다른 이름이 됩니다. 사람이 너무 아플 때는 잠깐 멈추는 것이 도피처럼 보이지만, 사실은 회복을 위한 최소한의 조치일 때가 있습니다. 라이프 온 마스에서 주인공이 과거 세계에서 계속 수사하고, 관계를 맺고, 선택을 하는 과정은 “멈춤”이 아니라 “다른 방식의 전진”입니다. 저는 이 전진이 결국 주인공을 바꾼다고 느꼈습니다. 이전의 주인공이 절차와 성과에 더 붙어 있었다면, 시간 이동 이후의 주인공은 사람의 감정과 관계를 더 진지하게 바라보게 됩니다. 이 변화는 거창한 성장 선언으로 나오지 않지만, 선택의 결과로 축적됩니다.

또 하나 중요한 지점은 “자기 자신을 믿는 방식”입니다. 현실과 환상의 경계가 흔들리는 상황에서, 주인공이 붙잡을 수 있는 것은 결국 자기 판단입니다. 그런데 판단은 언제나 혼자서 완성되지 않습니다. 관계 속에서 검증되고, 때로는 반박당하고, 다시 조정되면서 만들어집니다. 라이프 온 마스에서 주인공의 회복은 이 관계적 검증을 통과하면서 이루어집니다. 저는 이 과정이 굉장히 설득력 있다고 느꼈습니다. 혼자서 깨닫는 회복은 아름답게 보일 수 있지만, 실제 삶에서는 대부분 누군가의 말, 누군가의 침묵, 누군가의 반응을 통해 회복의 방향을 잡기 때문입니다.

그래서 저는 라이프 온 마스의 시간 이동을 “회복을 위한 장치”로 읽는 편이 더 마음에 남습니다. 물론 그 회복이 완벽한 해답을 주는 방식은 아닙니다. 이 작품은 정답을 제시하기보다, 주인공이 스스로 질문을 바꿀 수 있게 만드는 쪽을 택합니다. 처음에는 “여기가 어디인가”를 묻던 사람이, 나중에는 “나는 어떤 사람인가”를 묻게 되는 구조입니다. 저는 이 변화 자체가 해방감이라고 느꼈습니다. 정답이 없더라도, 질문의 방향이 바뀌면 삶의 방향도 달라질 수 있기 때문입니다.

라이프 온 마스(2018)는 시간 역행 설정을 통해 현실과 환상의 경계를 흔들고, 그 흔들림 속에서 수사 서사를 심리 서사로 확장한 작품입니다. 시간 이동은 사건 해결의 도구라기보다, 주인공이 자기 존재를 검증하고 회복하는 통로로 기능합니다. 저는 이 드라마가 “반전의 재미”보다 “경계의 압박”으로 긴장을 유지한다는 점에서 더 오래 남는다고 생각합니다. 결국 이 작품이 묻는 것은 과거의 진실이 아니라, 현재의 내가 무엇을 믿고 어떻게 살아갈 것인가라는 질문이기 때문입니다.