지금 우리 학교는(2022) 좀비 설정과 학교 생존의 방식

지금 우리 학교는(2022) 드라마는 좀비라는 익숙한 장르를 학교라는 제한된 공간 안에 가두며 시작합니다. 저는 이 드라마를 보며 좀비의 위협보다, 왜 하필 ‘학교’여야 했는지가 더 중요하게 느껴졌습니다. 지금 우리 학교는은 재난 상황에서 인간이 어떻게 행동하는지를 보여주는 동시에, 학교라는 공간이 이미 하나의 사회 구조를 갖고 있다는 사실을 전면에 드러냅니다. 이 작품은 단순한 생존 액션이 아니라, 미성숙한 존재들이 갑작스럽게 사회의 잔혹한 규칙을 마주하는 과정을 그립니다. 이 글에서는 지금 우리 학교는의 좀비 설정이 어떤 방식으로 변주되는지, 그리고 학교 생존 구조가 어떤 의미를 가지는지에 대하여 자세히 정리해보고자 합니다.

지금 우리 학교는이 선택한 좀비 설정의 특징

지금 우리 학교는의 좀비는 전통적인 공포 장르의 괴물과는 조금 다른 성격을 가집니다. 이 좀비들은 단순히 외부에서 침입한 존재가 아니라, 학교 내부에서 발생한 결과물입니다. 실험과 방치, 폭력과 무관심이 누적된 끝에 탄생한 존재라는 점에서, 좀비는 자연재해가 아니라 인재에 가깝습니다.

개인적으로 인상 깊었던 점은, 감염의 속도와 범위가 매우 현실적으로 설계되어 있다는 사실이었습니다. 친구, 교사, 가족으로 이어지는 감염 경로는 안전하다고 믿었던 관계가 얼마나 쉽게 위협으로 변할 수 있는지를 보여줍니다. 좀비는 낯선 타인이 아니라, 방금 전까지 일상을 공유하던 사람이었다는 점에서 공포가 배가됩니다.

또한 이 작품은 좀비를 단순한 적으로만 소비하지 않습니다. 감염 직전까지 남아 있는 인간적인 흔적, 기억과 감정의 잔재는 생존자들에게 끊임없는 윤리적 선택을 요구합니다. 공격해야 하는 대상이 여전히 아는 얼굴이라는 설정은 생존의 판단을 훨씬 어렵게 만듭니다.

중요한 점은, 좀비 설정이 액션을 위한 장치에 머물지 않는다는 사실입니다. 감염은 통제 불가능한 공포이면서도, 동시에 학교 안에 이미 존재하던 폭력과 억압이 형태를 바꿔 드러난 결과처럼 묘사됩니다. 저는 이 점에서 지금 우리 학교는의 좀비가 사회적 은유로 기능한다고 느꼈습니다.

학교라는 공간이 만드는 생존 구조

학교는 지금 우리 학교는에서 가장 중요한 생존 구조를 형성하는 공간입니다. 교실, 체육관, 급식실, 복도, 옥상은 단순한 배경이 아니라, 생존 전략을 결정하는 요소로 작동합니다. 익숙했던 동선은 순식간에 탈출로이자 함정으로 바뀝니다.

저는 이 드라마가 학교라는 공간의 위계를 매우 효과적으로 활용한다고 느꼈습니다. 평소에는 교사의 통제 아래 있던 학생들이 위기 상황에서는 스스로 판단해야 하는 존재가 됩니다. 그러나 자유는 곧 책임으로 이어지고, 잘못된 선택은 즉각적인 희생으로 돌아옵니다.

생존 집단 내부에서도 학교에서 형성된 관계 구조는 그대로 유지됩니다. 리더십을 발휘하는 인물, 배제되는 인물, 이기적인 선택을 하는 인물은 위기 이전의 역할과 크게 다르지 않습니다. 저는 이 점에서 재난이 인간을 완전히 바꾸기보다는, 기존의 성향을 극단적으로 드러낸다고 느꼈습니다.

또한 학교라는 폐쇄된 공간은 외부의 도움을 기대하기 어렵게 만듭니다. 어른들은 부재하거나 무력하고, 학생들은 스스로 살아남아야 합니다. 이 설정은 생존 서사를 성장 서사와 자연스럽게 결합시킵니다. 아이들은 더 이상 보호받는 존재가 아니라, 선택의 결과를 감당해야 하는 주체가 됩니다.

식량과 공간, 정보의 부족은 집단 내부의 갈등을 증폭시킵니다. 누군가를 돕는 선택과 자신만 살아남으려는 선택 사이에서 학생들은 끊임없이 흔들립니다. 이 갈등은 단순한 공포보다 더 큰 긴장을 만들어냅니다.

생존 서사를 통해 드러나는 사회적 은유

지금 우리 학교는은 좀비 아포칼립스를 통해 사회의 축소판을 보여줍니다. 학교는 규칙과 위계, 차별과 방관이 공존하는 공간이며, 재난은 그 구조를 숨기지 않고 드러냅니다.

저는 이 드라마가 폭력의 책임을 특정 개인에게만 돌리지 않는다는 점이 인상 깊었습니다. 괴물은 한 사람의 선택으로 탄생하지만, 그 선택을 방치한 구조가 존재합니다. 무시, 침묵, 방관은 감염만큼이나 빠르게 확산됩니다.

특히 학생들의 죽음과 선택은 어른 사회의 무능과 단절을 강하게 비판합니다. 보호해야 할 존재들이 가장 먼저 희생되는 구조는 단순한 설정이 아니라, 현실 사회에 대한 날카로운 질문으로 읽힙니다.

생존한 인물들 역시 완전한 승리를 얻지 못합니다. 살아남았다는 사실은 축복이 아니라 또 다른 책임으로 남습니다. 잃어버린 친구들, 지켜내지 못한 선택은 이후의 삶을 규정하는 기억으로 남습니다.

결말에 가까워질수록 좀비의 위협은 줄어들지만, 상처는 사라지지 않습니다. 저는 이 여운이 지금 우리 학교는을 단순한 좀비 드라마가 아니라, 성장과 상실의 기록으로 남게 만든다고 느꼈습니다.

지금 우리 학교는(2022)는 좀비 설정을 통해 학교 생존 구조를 해부한 드라마입니다. 좀비는 외부의 괴물이 아니라, 사회적 방치가 만들어낸 결과로 제시됩니다. 학교라는 공간은 재난 속에서도 인간 관계와 구조가 유지되는 장소이며, 생존은 선택의 연속으로 그려집니다. 저는 이 작품이 공포를 통해 사회를 바라보게 만드는, 매우 한국적인 재난 서사라고 생각합니다.